自余归于友府，罔然一月耳，是日晓晨，余得信，余之挚友户牖将至。余大喜，速至卧房呼妻洗漱，同赴市购菜，为余之子期摆宴接风。
于市，妻言：“户牖好食，然居北不知南食，余以为当购嫩鸡，焗以食之。”余言“户牖将至，汝速购鸡，余速购菜，两相行而会于市口。”言罢即行.
于庖，妻嫌余不通庖理，赶余至堂，命余洒洗陋室。余应而不动，静坐廊下以待户牖。约末半晌，户牖至，轻叩余扉，言“扉轩兄，小弟至矣。”余立达“户牖老弟，老哥甚思矣，何故三月不通书信，于何飘渺烟海之处逍遥，竟不于老哥言。”友答“天涯沦落，四海为家，有心无力也。”余知户牖之志乃浪迹天涯，厉世修身也，故不言。
引友入堂，邀坐于檐下，沏茶焚香，品论天下。余言于户牖曰“汝游厉世间，品悟沧桑，可有所得？”户牖曰“得之不得，不得之而得，余尝厉于北，见一民，拥巨款而不自知，终日恍惚，不知起所以然。其邻寒苦，三世务农，虽无钱粮而其乐自得，朝出暮归，无有差矣。余问其何以乐，答曰饱食终日故以为乐。是故余以为乐之不乐其因皆发乎人欲，北之富民，拥巨产而不乐，皆源于其欲大，其邻寒苦而为乐，皆因其无欲而自乐。由是，老庄之无为之逍遥其意大抵如此。”
余为友之论识所惊，孑然索之，俄而明矣。世人皆道老庄玄幻，而不知老庄之论皆蕴于人心。
户牖点茶，尽饮之，而问余“兄可知何为人道，余等所修为何。”余答曰“破我执，法天地，余等所修岂非部门为此？”户牖含首，俏道“兄之言所谓是亦可谓不是，因余之所见，所思，余等所修皆为明理节欲而后糊涂，亦可谓以无盖有，以无智替有智。”余乎晓，户牖之言若破窗之锥，使余骤然明矣，法天地之理其皆出于此乎。
余妻之音乎浮耳侧，言曰“菜方好，诸君请移步至此处食。”余与户牖赴厅，见一长条小案罗列时蔬，案中有一泥炉，炭火正旺。余方定，妻即抬一砂锅至炉上，余欲揭盖，妻立止之，以杯酒淋于盖上，火立出，熊熊然，浩浩然。火覆，妻揭盖，香立出，不肖半息，香满溢屋。余尽不得忍，起筷失态，但见鸡肉油亮，汤汁啫啫，未食其肉，便知其味。户牖亦失态，啫啫食之，无暇旁顾。食毕，户牖问妻“此菜何名，尽如此佳肴，非垺篓可比。”妻言“此菜因食之声啫啫，故名之以啫啫鸡。”
户牖大笑，转头而言于余“兄甚幸，得此妻。”言罢莞尔笑矣，然余从其目中知其苦闷，正若其诗文所诉：一朝江山朗月明，四境无人竟语凝。忆得黄楼春晓梦，奈何天涯沦落郎。余恍惚，乎忆旧时同裳事，久难平，归书舍，作此文以纪情之不易。
